Zabou the terrible

J’éprouve une fascination sans réserve pour les couchers de soleil hivernaux :

Lumineux et pleins de contraste, ils sont toujours porte ouverte à la contemplation.

De ces branches dénudées par le froid,

Ce même froid qui transit notre être,

Qui donne l’impression de mordre…

Et qui pourrait bien ne laisser plus que l’essentiel ?

Quand l’hiver casse et dépouille,

La tentation est grande de se racornir,

De se replier sur soi pour protéger ce qui reste.

Les grands arbres tendus vers le ciel restent invitation à l'inverse :

Rester debout dans l’hiver, pour affronter la nuit qui vient ;

Tendre, mêmes nues, nos mains vers le ciel pour la louange ;

S’étendre au maximum de ce qui nous est donné, sève des jours ;

Être heureux d’être planté en cette terre, puisque c’est Dieu Lui-même qui nous y invite !

Et, comme la lanterne du réverbère,

Apprendre à briller,

Apprendre à rayonner d’une lueur qui ne nous appartient pas et nous traverse avec une permanente douceur. 

– Madame, est-ce que vous aimez la classe dont vous êtes professeur principal ? 

– Madame, est-ce que vous nous aimez ?" 

Les 6èmes, ces champions haut comme trois pommes du plan affectif à tout va... 

Ce n'est pas si facile en réalité. 

Certains répondent qu'ils ne sont pas là pour les aimer - c'est vrai, d'ailleurs - d'autres répondent "Ben oui" risquant par là même ce que j'appellerais le "chantage affectif à la choupitude" quand il faut les punir. Plus tard, il y aura forcément des "madame, vous n'm'aimez pas !!!" lors d'heures de retenue : comme si, aimer, c'était cela, c'était être injuste et tout passer ! 

Bien sûr, je leur ai répondu "oui, j'aime toutes mes classes" devant leurs yeux épatés. Parce que, même si je ne suis pas là avant tout pour cela, c'est vrai que je les aime mais cela me renvoie toujours à cette question : que veut dire aimer ? 

Je ne pense pas qu'ils en aient vraiment conscience : sans doute que moi non plus, d'ailleurs. Et en plus, il serait plus juste d'ajouter que je ne sais pas les aimer : je m'efforce de les aimer, j'ai le désir de les aimer. 

Et cela n'enlève pas l'envie qui te prend parfois de leur coller une baffe bien appliquée, 

Et que cela n'enlève pas cette affinité qui te pousse vers l'un et moins facilement vers l'autre ; 

Et que cela n'enlève pas que le 4ème ado "de base" apparaîtra toujours plus comme un relou face au gnome naïf de 6eme ; 

Et que parfois, tu seras tellement énervée d'un comportement, qui viendra en plus s'ajouter à une journée exténuante que tu auras du mal à te dire "mais lui, il est aussi aimé de Dieu !" et encore plus à le vivre ; 

Et qu'aimer pour un être humain, cela ne veut pas forcément dire "réussir à aimer". 

Aimer, ce n'est pas enlever le poids de ton humanité et de ses inhérentes opacités ; 

Aimer, c'est Lui demander de le faire pour nous quand on en devient incapable, et, surtout, de le faire par nous, à travers nous ; 

Peut-être qu'alors, et seulement une fois l'année passée, on pourra vraiment leur dire avec un certaine réalisme et une relative justesse : "oui je vous aime" en ajoutant en esprit "mais je galérais tellement que j'ai pris le joker Dieu vous aime." 

Les conversations fusent à la rapidité de l'éclair dans une salle des (jeunes) professeurs : entre délices du bon mot qu'on ne voudrait rater, entre délires partagés comme entre coups de gueule sur notre métier, souvent conspué et pourtant tant aimé. 

Certains parmi nous se veulent idéologues : on ne leur en veut pas, c'est aussi la règle du jeu ; 

Et, parmi ceux-ci certains professent avec un art aussi certain que leur dédain un anti-christianisme de bon teint. 

Ainsi, d'un de mes collègues qui, ce midi, refusa d'user du mot "charité" du fait de sa connotation par trop catholique. Bien évidemment, il y a une part de jeu dans cette attitude et on aurait tort de réagir à cran, au premier degré. 

Et, pourtant, sa réaction m'a plus qu'intriguée. 

Charité ? Qu'y a-t-il de mal, d'attaquable, dans un tel mot ? 

La question m'est restée en tête… 

J'ai pensé à la connotation condescendante du mot "charité", si dévoyée et, là, j'ai compris qu'on ne puisse l'aimer. Et puis j'ai pensé à notre vision à nous chrétiens de ce mot. 

L'amour, le vrai, celui qui donne tout, qui se donne à fond, à 100% sans rien garder… L'amour de Dieu, quoi, dans lequel nous avons nous aussi à nous donner pareillement pour L'offrir à notre tour. 

Et, à côté, j'ai aussi repensé à tous ces p'tits coeurs moches dessinés par nos élèves sur leurs marges, sur les petits mots confisqués, ici ou là ; 

J'ai songé à leurs tumultueuses histoires de coeurs dont on capte les échos sans même le vouloir ; 

Enfin, j'ai songé à eux, à chacun de nos élèves, oui… à cette si grande soif d'amour qu'on sent en chacun d'eux ; 

J'ai pensé à leurs jeux pour capter ton attention, 

J'ai pensé à tout ce que j'ai entendu depuis le début d'année comme dose d'histoires trop compliquées, 

J'ai pensé surtout à tous ces regards et ces paroles, à leurs visages, à leurs con***ies, à leurs sourires, à leurs insolences, à leurs progrès, à leurs défaillances, 

Qui, chaque soir, chaque matin, me font dire : "Seigneur, donne-moi de Les regarder, de Les aimer comme Toi, Tu les aimes" !  

Zut alors, comment ne pas l'aimer la charité, quand bien même les cathos n'en sont que des témoins très infidèles ? 

Comment accepter de ne les cantonner qu'à des petits coeurs sans rêver en grand ? 

Alors, je me suis surtout vraiment dit en pensant à mon collègue : las, mon coco… 

La charité, tu vois, même si je n'y croyais pas comme la valeur tellement ultime qu'elle a valu un Dieu qui a donné sa vie pour moi, 

eh bien, c'est un truc tellement beau que j'aimerais bien y croire 

Car en user, en abuser, même, même, même dans notre "Mère l'Ecole publique" ne nuira jamais à une quelconque santé, bien au contraire. 

Face à la mer, c’est presque toujours facile de croire en Dieu

Elle nous parle d’immensité, elle nous parle de mouvement ;

Elle nous parle de beauté, elle nous parle d’aventure.

Face à la mer, bien souvent, j’entends le ressac me susurrer un vigoureux :

« Avance au large ! »

Qui vient toujours, comme un fait exprès, se poser sur les récifs de ma vie.

Je ne puis pourtant cesser de la contempler, de m’interroger :

La vague revient avec son lot de questions renversant mes peurs,

Me faisant regarder au loin…

« Avance au large ! »

Face à la mer, bien souvent, j’ai envie de prier.

Pourtant la mer est parfois bien loin,

Ayant découvert par son retrait une étendue plane presque désertique,

Qui ne fleure plus bon l’aventure mais la lente, longue et pénible marche,

Celle rendant les jambes et le corps fatigués,

Celle qui semble toujours identique, sans relief.

Mais, au loin, il reste la mer,

Elle est là, toujours, comme Lui,

Elle chatouille le sable ainsi que Dieu irrigue nos vies,

Même quand Il semble en marée basse, si loin de nous,

On peut Le contempler dans les reflets étincelants de l’eau qu’Il renvoie au cœur même du désert.

Face à la mer, souvent, j’ouvre de grands yeux, je respire l’air vivifiant et surtout je me dis que Dieu m’y parle de la vie.

Pour lancer une séance sur la poésie, j’avais eu l’idée de demander à mes élèves de réfléchir à un lieu « poétique », un lieu qui leur parlait de poésie, à chacun.

Je les avais laissés réfléchir quelques instants et puis je les avais interrogés, un par un.

Il y a ceux qui, à moitié pour m’épater, me donnaient des grandes villes « Venise ! Je rêve trop d’y aller ! » ou encore « Eh m’dame, la ville de Roméo et Juliette, là, j’sais plus comment elle s’appelle, où il y a les verrous, ça parle de passion ! »

Ceux qui rêvaient aux classiques « la plage sous les étoiles » ou « une belle mer bleue »,

Ceux qui osaient et me donnaient des lieux plus inconnus, plus personnels, aussi…

Ce garçon-là, je le sentais qui réfléchissait « à l’intérieur » et, son tour venu, il dit :

- Le bled.

Deux autres l’avaient déjà dit pour plaisanter mais, chez lui, on sentait que cela venait du cœur : bien, c’était ce que je cherchais, la densité de paroles. Il poursuivit d’ailleurs : « parce que, là-bas, c’est vraiment chez moi. ». 

Le tour de classe se poursuivit, entre belles pépites et mots hésitants.

Quand il prit fin, le même garçon me fixait toujours et me demanda :

- Et vous madame ?

Sans réfléchir, j’ai répondu :

- Les bords de Loire ; la lumière du soleil irisant l’eau et dansant sur les vieilles pierres… c’est beau !

- C’est là que vous avez rencontré votre copain ?

Ca m’a fait sourire.

Il ne pouvait pas savoir – d’autant plus que je n’avais pas « réfléchi » ma réponse – que, pour moi, quand je parle de poésie, je ne sais pas la séparer de Dieu ; comme je ne sais pas séparer Dieu de la poésie ;

Parce que Dieu est le grand poète de la vie ;

Parce que j’ai fait mienne cette belle phrase de Scholtus dans son petit Christianisme d’insolence : « se faire les poètes de la grâce à travers les opacités de la chair » pour en rechercher toujours plus la justesse.

Il ne pouvait pas savoir que, sans réfléchir, j’avais parlé de « mon » lieu, de cette abbaye où je viens respirer, souvent,

Me ressourcer, vraiment,

Chercher à toujours mieux grandir et vivre en Lui,

Contrepoint essentiel de silence de mes jours devant et avec eux,

Beauté de la nature à conjuguer avec celle de l’humanité.

Oui, ça m’a vraiment fait sourire et j’ai répondu :

- En fait… c’est surtout là que j’ai rencontré le grand amoureux de l’humanité.

Je ne crois pas qu’il ait très bien compris,

Mais finalement, je ne crois pas que c’était très important de dire exactement,

Car il y avait déjà eu cet espace d’un frémissement,

Le petit interstice subreptice où Il pouvait dire, écrire, l’au-delà des mots.  

Un signe discret t’indiquant le chemin se cache sur cette photo, sauras-tu le retrouver ? 

Parfois, c’est un peu pareil avec le Seigneur,

Il est là, Il est éclatant d’évidence,

Mais, pressés, nous ne savons pas Le Voir,

Nous ne savons pas prendre le temps de regarder le monde,

Ce monde où Il se révèle,

Où Il se donne.

Nous sommes comme dans une bulle, pressés et renfermés,

Incapables de voir les belles flèches multicolores que, meilleur Cupidon que Cupidon, Il décoche partout,

Pour orienter nos vies vers plus d’Amour,

Pour les faire resplendir !

Il est des gestes dont on ne saurait exactement dire en quoi ils sonnent juste mais qui le sont intrinsèquement, qui sont aussi beaux que porteurs de sens, aussi pétris de foi que vivifiants :

Se laisser choisir ;

Accompagner, une main posée sur l’épaule ;

Dire un prénom, ce prénom-là, pour présenter ;

Transmettre une lumière vive et réchauffante ;

Nouer une croix autour d’un tout jeune cou pour que celle-ci vienne battre le rythme de la vie à force de battre contre la peau ;

Marcher ensemble le temps d’une procession, pour marcher ensemble plus longuement.

Il est des gestes qui parlent, qui sont faits pour dire sans que l’on ait besoin de dire plus,

Parce qu’ils sont posés pour un(e) autre, comme un petit marchepied dans notre marche commune vers Lui ;

Il est des gestes qui, le soir venu, nous renvoient à la question d’un Autre  

« M’aimes-tu ? »

J’ai retenu de l’évangile de ce w-e une phrase. Ou non, finalement, encore moins, deux mots, deux simples mots parce que je suis prof et donc feignasse comme chacun sait[1]. Deux mots donc : « écoutez-Le »

J’aime bien l’entendre en écho de l’acclamation à la fin de l’Evangile : « Acclamons la Parole de Dieu »  « Louange à Toi Seigneur Jésus ».

Parce que, sincèrement quel est mon degré d’écoute en dehors des mouches qui volent ?

Est-ce que je considère bien toujours que c’est Dieu qui me parle à travers ce qui est lu, à travers ce qui est proclamé ?

Qu’Il a un mot pour moi, là, maintenant, tout de suite ?

Chez moi, ce n’est pas gagné.

Je crois que, bien souvent, j’oublie que ces mots me sont adressés ;

Je crois que, trop souvent, j’oublie cet essentiel :

Que l’Evangile n’est pas fait pour être lu 

Mais qu’il est fait pour être vécu.

Ecouter ne saurait alors se limiter à une écoute partielle et passive[2]

Ecouter devient accueillir, laisser agir pour réagir ;

Ecouter devient alors non plus limite mais apprentissage pour L’imiter, ouverture d’un espace non pas simplement typographique mais d’un espace de vie.

Et donc invitation à une écoute encore plus large, plus vaste, celle du frère connu ou inconnu par qui Sa parole pourra encore me rejoindre, dans l’improviste de la vie :

Que me dis-Tu, Seigneur ?

Ca m’a rappelé aussi le si beau prologue de la Règle de saint Benoît :

« écoute, ô mon fils, les préceptes du maître et prête l’oreille de ton cœur ! »[3]

Ecoute du Silence où Sa parole saura s’égrener en quelques décibels inaudibles mais tombés au plus profond du cœur ;

Invitation à la disponibilité de notre cœur, de notre âme, à chaque instant ;

Pour transformer – parce qu’Il est là – d’une majuscule nos rencontres, en autant de transfigurations.

« Peuples criez de joie,

Et bondissez d’allégresse… »

Il y a des jours où les mots de votre bréviaire, même électronique, vous semblent délicate ironie ;

Quand certains jours, ils sont juste là comme il faut, comme préparés tout spécialement,

Il y en a d’autres où ils se transforment en sourire d’amertume.

Mots de prière,

Maux de prière.

Prier la tête baissée,

Prier la tête enfoncée dans mes épaules,

Recroquevillée sur moi-même, à la limite du K.O…

Ne plus trop savoir ce que je dis, ni ce que je prie.

Quand arrive le moment du Magnificat

Ne pas réussir à le dire autrement qu’en balbutiant,

Qu’en oubliant un verset sur deux, les yeux perlés,

Mais le continuer, encore et toujours.

Et oublier la suite,

Et le redire, verset après verset,

Et se mettre à le chanter doucement,

N’arrivant plus à retenir vraiment le torrent,

Mélange de tristesse et de joie,

Offrande de joie et de chagrin,

Cœur chaviré, un peu trop plein de tout,

Mais se confiant humblement en Toi.

A Toi…

Et pour toi, et pour vous, et puis aussi je l’avoue tout particulièrement pour toi, là, vers qui je me rends, malheureusement si souvent.

Que ces gouttes que tu ne verras pas,

Parce que, comme toujours, je raconterai des conneries à ton chevet,

Parce que, comme toujours, mon seul but sera de te faire sourire et si possible rire,

Parce que tu n’aimerais pas les voir sans les accompagner des tiennes,

Que ces gouttes tombées de mes yeux puissent devenir, à travers eux, Lumière irisée et éclatante de Celui t’aime tant…

Pour que tu chantes, pour que tu rechantes,

Même sans le savoir,

L’un des plus beaux chants qui soit,

Celui d’un Magnificat des plus éloquents même s’il ne dit pas son nom,

Le chant d’un Magnificat spécifique donc, multiple et toujours si unique,

Un simple Magnificat de ta vie.